Джон Уилмот, 2-й граф Рочестер — поэт, политик, плейбой, бисексуал — был фаворитом Карла II. Из-за своего безрассудного поведения он неоднократно лишался покровительства монарха.

Вернувшись из очередного заключения, Уилмот попадает на премьеру в театр, где публика засвистывает молодую и неопытную актрису Элизабет Барри. Договорившись о том, чтобы её оставили в театре, Уилмот предлагает ей уроки актёрского мастерства. В отличие от большинства окружающих Уилмота женщин, Элизабет не даёт ему сразу шансов на отношения. Уилмот восхищается Элизабет, и продолжает испытывать к ней чувства до конца своих дней.

В это же время Карл II просит Уилмота написать и поставить пьесу, которая бы подняла престиж Карла и помогла ему решить многочисленные проблемы во внутренней и внешней политике. Граф сочиняет и ставит пьесу, равной которой по пошлости и сарказму вряд ли можно найти. В результате он дожидается того, что Карл II прерывает спектакль и начинает гонения на графа.

Уилмот 6 месяцев скрывался под гримом, зарабатывая на жизнь уличными выступлениями и фокусами. Однако, когда Карлу вновь требуется помощь своего строптивого подданного, его мигом отыскивают.

Джон Уилмот, находясь на тяжёлой стадии развития сифилиса, даёт блистательную речь в парламенте, результатом которой является отказ от принятия билля о выборности монарха.

В конце фильма Джон умирает и последними кадрами нам напоминают о днях его былой беспечности.